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Titelgeschichten
Eben nach dem Tod
Mathias Plüss
Wenn Normalsterbliche ins Leben zurückkehren und von Gott, Kühen oder Mozart im Paradies erzählen: Ist das jenseits? Oder ein irdisch erklärbarer Salto mortale im Gehirn? Neuste Erkenntnisse von der letzten Reise.

Wäre es nach Péter Nádas gegangen, so sässe er heute nicht da. «Ich war den Ärzten sehr böse», sagt er. «Ich wollte nicht zurück.» Doch er musste. Nádas' Rückkehr, für ihn selber eine Qual, ist für uns ein Glück. Seiner Beobachtungsgabe (er ist ausgebildeter Fotograf) und seiner Schreibkunst (er ist Schriftsteller von Beruf) verdanken wir die vielleicht präziseste Schilderung einer Erfahrung, die zum kollektiven Gedächtnis der Menschheit gehört: die sogenannte Nahtod-Erfahrung.

1993 erlitt der damals fünfzigjährige Péter Nádas in seiner Heimatstadt Budapest auf offener Strasse einen Herzinfarkt. Auf die Medikamente zur Blutverflüssigung, die ihm die Ärzte verabreichten, reagierte sein Körper mit einem allergischen Schock: Für dreieinhalb Minuten stand sein Herz still. Von diesem Erlebnis handelt das Buch «Der eigene Tod», das er neun Jahre später veröffentlichte. Die kursiv gestellten Zitate zu Beginn jedes Kapitels stammen aus diesem Buch.

1 – «Ich sterbe»
«Irgend etwas haben sie losgetreten. Das ist der erste Eindruck. Als hätte jemand einen Abzug oder einen Staubsauger von elementarer Kraft eingeschaltet, aber versehentlich nicht auf Saugen, sondern auf Blasen gestellt. [...] Jetzt also trete ich ab, das war tatsächlich mein Gedanke.»

Hinter jedem Sterbensbericht steht ein metaphysisches Paradox: Vom Tod kann niemand erzählen. Wer erzählen kann, ist nicht gestorben. Wie soll man herausfinden, ob einer tatsächlich «in der Nähe» des Todes war? «Ich wusste ganz genau: Wenn ich das Licht erreiche, dann bin ich tot», sagt Péter Nádas. «Das war eine Gewissheit, die keine weiteren Kommentare brauchte.»

Alle Menschen mit Nahtod-Erfahrungen erzählen von dieser Gewissheit, und viele sehen wie Nádas ein Licht, eine Brücke oder ein Tor, das sie als definitive Grenze zwischen Leben und Tod empfinden. Der Soziologe Hubert Knoblauch von der Technischen Universität Berlin berichtet von Schwellenerlebnissen einer schwerkranken Frau, die von einem Sensenmann abgeholt wird. Die Frau geht mit bis zu einer Türe – entscheidet sich dann aber anders und sagt zum Skelett: «Weisst was du, ich hab mir's nochmals überlegt, guck ein anderes Mal wieder rein, ich bleib noch ein bisschen da.»

Die subjektive Todesgewissheit kontrastiert mit einem objektiven Befund: Die meisten Betroffenen befinden sich im Moment ihres Erlebnisses körperlich gar nicht in Todesnähe. Hubert Knoblauch hat Ende der neunziger Jahre eine repräsentative Untersuchung in Deutschland gemacht. Resultat: Gut vier Prozent aller Deutschen haben schon einmal ein Nahtod-Erlebnis gehabt (auf die Schweiz umgerechnet ergäbe das 300000 Betroffene). Aber: Nur jeder Zweite hat sich dabei wirklich in lebensgefährlichem Zustand befunden. Es gibt sogar Berichte von Nahtod-Erfahrungen bei völliger körperlicher Unversehrtheit – etwa von Bergsteigern, die bei Abstürzen unverletzt im Seil landen. Entscheidend für eine Nahtod-Erfahrung ist also nicht die körperliche, sondern die «geistige Todesnähe», wie es Hubert Knoblauch formuliert: die Überzeugung, jetzt zu sterben.

Die Ursache für Nahtod-Erlebnisse ist also nicht der Sterbeprozess – und umgekehrt führt körperliche Todesnähe längst nicht immer zu Nahtod-Erlebnissen. Gerhard Roth, Direktor des Hirnforschungsinstituts der Universität Bremen und promovierter Philosoph, zieht daraus den Schluss, dass Nahtod-Erfahrungen «ursächlich mit dem Tod überhaupt nichts zu tun haben». Vielmehr beruhten sie auf schweren Beeinträchtigungen des Gehirns, verursacht durch Kopfverletzungen, Sauerstoffmangel oder Hormon-überdosis, einem gehirnphysiologischen Ausnahmezustand gewissermassen, den man zum Beispiel auch durch Drogen oder Meditation herbeiführen könne. Die häufigsten Auslöser seien jedoch schockartige Erlebnisse: Autounfälle, Ertrinken, Erdrosselung oder Herzinfarkte. «Mir ist kein einziger Fall bekannt von Nahtod-Erlebnissen bei langsam fortschreitender Erkrankung», sagt Gerhard Roth.

2 – Das Glück
«Was eigentlich als traurige Vergänglichkeit aufzufassen wäre, beurteilt mein Intellekt mit grösstmöglicher Kontemplation, denn es ist mit der Erfahrung der anderen nicht mehr zu vergleichen. Kein Gegenstand des Diesseits, ich suchte auch gar keinen, hätte diese unendliche Verzückung vermitteln können, nach der ich mich in meinem mit den anderen geteilten körperlichen Dasein immer unendlich gesehnt habe.»

Er habe diesen Zustand der Glückseligkeit, sagt Nádas, im Nachhinein als jene grenzenlose Geborgenheit gedeutet, die der werdende Mensch im Mutterleib erfährt. Frei von Körpergefühl, frei von Schmerzen, frei von begrifflichem Denken. «Es ist dieses Glück, nach dem man in der Liebe ein Leben lang trachtet. In der Liebesvereinigung glückt es fast, aber es glückt nie ganz. Weil es verhindert wird von der Körperschwere, von der Sozialisation. Im Moment des Todes geht dieser Liebeswunsch endlich in Erfüllung.»

Auch Gerhard Roth, wie Nádas heute 62 Jahre alt, hat dieses unbeschreibliche Glück erlebt. Als 29-Jähriger wurde er mit seinem Auto an einem unbewachten Bahnübergang von einem Zug erfasst und hundert Meter weit mitgeschleift. Er hatte einen mehrfachen Beckenbruch, aber überlebte ohne bleibende Schäden. In den Minuten der Bewusstlosigkeit machte Roth, auch wenn er selber diesen Begriff unangebracht findet, eine Nahtod-Erfahrung: «Ich bewegte mich durch einen Tunnel mit einem hellen Licht am Ende. Zwischendurch sah ich wiederholt den Zug, wie er auf mich zuraste – immer wieder die gleiche Sequenz. Und dann war da diese extreme Euphorie. Es ist schon paradox, dass der vielleicht glücklichste Moment meines Lebens jener war, in dem es mir körperlich am schlechtesten ging.»

Allerdings deutet Roth, und mit ihm die meisten Hirnforscher, dieses Glück ganz anders als Nádas: «Wenn plötzlich sehr starke Schmerzen auftreten, werden grosse Mengen körpereigener Drogen ausgeschüttet. Soldaten im Krieg merken manchmal gar nicht, wenn ihnen eine Granate einen Arm abreisst, weil diese Drogen schmerzunempfindlich und euphorisch machen. Es ist wie der Marathonläufer-Effekt, nur viel stärker. Der biologische Sinn besteht darin, dass sich ein Schwerverletzter in Sicherheit bringen kann, bevor starke Schmerzen auftreten.»

Nochmals eine ganz andere Deutung gibt Soziologe Knoblauch: Für ihn ist das Glücksgefühl der Nahtod-Erfahrung zumindest teilweise ein Ausdruck kultureller Prägung. «Die Vorstellung vom schönen Tod ist zu einem postmodernen Mythos geworden», sagt er. Vor allem die Pioniere der Nahtod-Forschung hätten dazu beigetragen, so die vergangenes Jahr verstorbene Schweizerin Elisabeth Kübler-Ross («Der Moment des Todes ist ein ganz einmaliges, schönes, befreiendes Erlebnis») und der Amerikaner Raymond Moody. Knoblauch: «Kübler-Ross und Moody waren beide religiös. Sie propagierten die Nahtod-Erfahrungen als eine Art Induktionsbeweis für die Existenz eines paradiesischen Jenseits.»

In Wahrheit, das hat Knoblauchs statistische Untersuchung in Deutschland gezeigt, ist bloss die Hälfte der Schwellenerlebnisse von Glückseligkeit begleitet. Die regionalen Unterschiede sind allerdings frappant: 60 Prozent der West-, aber nur 40 Prozent der Ostdeutschen sprachen von einem «wunderbaren Gefühl» in Todesnähe. Ein «schreckliches Gefühl» hatten umgekehrt bloss 29 Prozent der West-, jedoch sage und schreibe 60 Prozent der Ostdeutschen verspürt. «Der Grund liegt vermutlich darin», sagt Knoblauch, «dass die aus den USA stammenden positiven Bilder vom Tod kaum im kulturellen Gedächtnis der Ostdeutschen abgelagert sind. Bis zur Wende waren Nahtod-Erfahrungen in der DDR offiziell inexistent.» Überspitzt zusammengefasst: Die Menschen sterben gewissermassen jenen Tod, den sie erwarten.

3 – Ausserhalb der Zeit
«Mehrere Millionen Jahre sind innerhalb von dreieinhalb Minuten vergangen.»

Im Frühling 1871 stürzte der Schweizer Geologe und Bergsteiger Albert Heim am Säntis über eine zwanzig Meter hohe Felswand und überlebte mit viel Glück. Später berichtete er im «Jahrbuch des Schweizer Alpenclubs» über seine Gedanken während des Sturzes: «Was ich in fünf bis zehn Sekunden gedacht und gefühlt habe, lässt sich in zehnmal mehr Minuten nicht erzählen.» Zunächst habe er über den nahenden Aufprall nachgedacht, dann über seine Angehörigen. Schliesslich «sah ich, wie auf einer Bühne aus einiger Entfernung, mein ganzes vergangenes Leben in zahlreichen Bildern sich abspielen. Ich sah mich selbst als die spielende Hauptperson.»

Das ist das berühmte Kino im Kopf: Im Augenblick des Todes, berichten viele Nahtod-Betroffene, liefen alle Ereignisse des Lebens wie in einem Film noch einmal ab. «Ehrlich gesagt läuft gar nichts ab», sagt dazu Péter Nádas. Er würde eher von der «Totalität der Erinnerung» sprechen, die ihm rückblickend «wie Jahrmillionen» vorkomme. In Wahrheit handle es sich aber vielmehr um einen Zustand völliger Zeitlosigkeit. «Alle Bewusstseinsinhalte sind gleichzeitig verfügbar. Und auch alle Inhalte des Unbewussten. Ich sehe, wie sich die Ereignisse abgespielt haben, und ich sehe, wie ich sie selber beim Abspeichern verbogen habe. Gleichzeitig. Es gibt keine Linearität, keine Chronologie. Chronologie ist eine Selbsttäuschung der Lebenden, die meinen, sie könnten Karriere machen und lieben von der Heirat bis zur Beerdigung.» Von einem Film, sagt Nádas, sprächen die Leute bloss mangels einer besseren Formulierung: Die Sprache habe keine Begriffe für die Zeitlosigkeit.

Mag sein, dass Nádas Recht hat. Doch vermutlich lässt sich seine Erfahrung nicht verallgemeinern – zu unterschiedlich sind die Berichte. Viele, wie zum Beispiel Hirnforscher Roth, sehen bloss eine einzige Detailszene, die sich ständig wiederholt. «Gemeinsam ist den Erfahrungen, dass offenbar das Zeitbewusstsein ganz anders ist als gewöhnlich», sagt der Neurobiologe Peter Brugger vom Universitätsspital Zürich. Man kenne das auch aus Träumen: «Es ist eine alte Frage, wie es möglich ist, komplexe Szenen in Sekundenbruchteilen zu träumen. Neben Ihrem Bett fällt eine Ständerlampe um, und im Traum interpretieren Sie das blitzschnell als fallenden Baum, bloss weil Sie gerade eine Szene am Waldrand geträumt haben. Aber bis der Baum fällt! Da kommt erst noch der Förster mit der Motorsäge und legt ihn um. Es ist paradox.»

Doch vielleicht sollten wir darüber weniger staunen als über das Phänomen der Zeit an sich. «Das Gefühl einer kontinuierlichen Zeit wird vermutlich im sogenannten Schläfenlappen hergestellt, einem Teil der Grosshirnrinde», sagt Peter Brugger. «Wie das Erlebnis des gleichmässigen Fliessens der Zeit genau zustande kommt, wissen wir aber nicht.» Immerhin sei bekannt, dass der Schläfenlappen eine sehr störungsempfindliche Region sei. Bei Todesgefahr könnte es dort zu elektrischen Entladungen kommen, die das Zeiterleben massiv veränderten, ausgelöst etwa durch eine Hirnverletzung (Autounfall), Sauerstoffmangel (Herzstillstand) oder einen massiven Adrenalinschub (Absturz). Er stelle sich das, sagt Peter Brugger, wie einen epileptischen Anfall vor. Tatsächlich haben auch manche Epileptiker Zeitlupe- oder Zeitraffer-Erlebnisse (wie man überhaupt fast alle Elemente von Nahtod-Erfahrungen auch bei bestimmten Formen von Epilepsie findet).

Vermutlich hat nicht nur das veränderte Zeitgefühl mit den Entladungen im Schläfenlappen zu tun, sondern auch die Lebensfilme, die Erinnerungsfetzen und die realistisch anmutenden Figuren, die in vielen Berichten von Wiederbelebten auftauchen. Bereits in den dreissiger Jahren hatte der kanadische Neurochirurg Wilder Penfield gezeigt, dass sich mittels direkter elektrischer Stimulation des Schläfenlappens vollkommen real erscheinende Szenen in den Köpfen von Probanden hervorrufen lassen. «Eine Mutter erzählte mir», schrieb Penfield über das Experiment, «dass, als meine Elektrode ihre Hirnrinde berührte, sie sich plötzlich in ihrer Küche befand und die Stimme ihres Buben hörte, der draussen im Hof spielte.» Eine andere Frau hörte eine Melodie, die jedes Mal von neuem anhob, wenn Penfield ihr Gehirn an der gleichen Stelle stimulierte.

Ob es sich bei diesen Erlebnissen um Halluzinationen oder Erinnerungen handelt, ist unklar. Denkbar ist beides: Möglicherweise waren die Szenen elektrisch hervorgerufene Neuschöpfungen des Schläfenlappens – dieser ist mitbeteiligt an der Entstehung von Bildern, Sprache und Tönen im Gehirn. Vielleicht hatte Penfield aber auch indirekt den unterhalb des Schläfenlappens liegenden Hippocampus gereizt und damit gewissermassen das Erinnerungsgedächtnis angezapft. Der Hippocampus spielt die Rolle eines Torwächters des Unbewussten, der entscheidet, welche Erinnerungen ins Bewusstsein vordringen und welche nicht. So oder so: Das Experiment bietet eine plausible Erklärung für die Entstehung von Rückblenden, Landschaften und Begegnungen in den Köpfen der vermeintlich Sterbenden.

Soziologe Hubert Knoblauch kann mit solchen Erklärungen wenig anfangen. «Natürlich haben diese Erlebnisse physiologische Grundlagen, aber die Hirnforscher müssten schon ein bisschen genauer sagen können, warum einer in Todesnähe auf die Gottesmutter stösst, ein Zweiter auf den Sensenmann und ein Dritter auf seine verstorbene Grossmutter.»

Tatsächlich sind die Unterschiede der Beispiele frappant, die Knoblauch aus verschiedenen Zeiten und Kulturen zusammengetragen hat. Im Mittelalter dominierten meist sehr explizite Bestrafungs- oder gar Höllenszenen. Die Mystikerin Mechthild von Magdeburg im 13. Jahrhundert sah in einer gewaltigen Todesvision ein flüssiges Fegefeuer, in dem die Seelen von unkeuschen Pfaffen in Fischform umherschwammen. Fischer packten die Seelenfische mit «furigen klawen» und bestraften sie für ihre Wollust: «Si zugen inen bitterliche die hut abe und warfent si in einen siedenden kessel alzehant; darin stiessen si si mit ihren furigen gablen.»

Während die Menschen im Mittelalter gewissermassen auch im Jenseits noch einem moralischen Anschauungsunterricht unterzogen wurden, so ist für das moderne Sterben das Individuelle charakteristisch: «Ich als Schweizerin durfte einen Alpenpass mit Alpenblumen überqueren», schrieb Elisabeth Kübler-Ross über ihre eigene Todesnähe-Erfahrung. «Jeder bekommt den Himmel, den er sich vorstellt. Und für mich ist natürlich die Schweiz der Himmel, in welchem sich selbstverständlich Berge und Alpenblumen befinden.»

Hubert Knoblauch nennt das Beispiel einer Inderin, die auf einer Kuh in den Himmel reitet, während ein New Yorker in einem gelben Taxi hinauffährt. Ein Indianer stösst bei seinem Schwellenerlebnis auf lauter Wigwams, eine Mozart-Begeisterte auf Sarastro aus der «Zauberflöte», ein Anatomielehrer auf seine inneren Organe und Péter Nádas auf ein Beckett-Zitat. «Bis ins Detail sind Nahtod-Erfahrungen von der Kultur geprägt», sagt Knoblauch. Maliziös formuliert: Das Jenseits ist etwas zutiefst Diesseitiges.

4 _ Aufgelöst im All
«Das bedeutet, dass sich mit dem Tod abtrennt, was schon zuvor nicht zu dir gehört hat, wahrscheinlich nichts anderes als das begriffliche Denken. Damit bist du mit den anderen verknüpft gewesen. Frei werden, zuerst von den ewigen Körperempfindungen, dann vom Denken, das man für so wichtig gehalten hat. Rückkehr zu einem Urzustand, wo es kein begriffliches Denken gibt, weil der Unterschied zwischen Anschauung und Empfindung aufgehoben ist.»

«Urzustand», «Allgefühl» oder «Ganzheitserlebnis» – diese Wörter verwendet Nádas für das Stadium, in das er bei seinem Herzstillstand zunächst eingetreten ist. Vermutlich handelt es sich um jenen Zustand, den die Psychologen «ozeanische Entgrenzung» nennen und die Mystiker «Verschmelzung mit dem Kosmos». Auch Nádas spricht vom «Einssein mit dem Kosmos», mit einem Kosmos allerdings, der ihm «unglaublich vertraut» vorgekommen sei. Wohl deshalb, so Nádas, weil es sich dabei gleichsam um einen «inneren Kosmos» gehandelt habe, um die Gebärmutter. Im Sterben erinnere sich der Mensch des Lebensbeginns im Mutterbauch.

Aus wissenschaftlicher Sicht jedoch ist das Allgefühl eine Folge des Zusammenbruchs unseres Körpermodells. Ursache dafür ist eine Unteraktivität des sogenannten Scheitellappens – einer Gehirnregion nahe des vorhin erwähnten Schläfenlappens.«Unsere ganze Erlebniswelt, unsere Körperidentität und das Gefühl, im eigenen Körper zu stecken, sind Konstruktionen des Gehirns, genauer des Scheitellappens», sagt Gerhard Roth. «Diese Konstruktion ist aber sehr leicht aufzuheben. Wenn zum Beispiel die sensorischen Rückmeldungen aus dem Arm fehlen, dann sagen Patienten sofort: 'Herr Doktor, das ist nicht mein Arm.'»

Wenn nun die Ich-Konstruktion ganz zusammenbreche, führe das zum Gefühl des Aufgelöstseins im All, von dem etwa auch Meditierende berichten. Gerhard Roth: «Kollegen aus dem Zentrum für Kognitionsforschung hier in Bremen haben einen Zen-Meister untersucht und konnten zeigen, dass die Entkörperlichung bei tiefer Meditation just mit einer verminderten Aktivität des Scheitellappens einherging.» Den gleichen Effekt haben manche Drogen, LSD etwa, oder der Aufenthalt in einem dunklen Wassertank. Im Falle der Nahtod-Erfahrungen vermutet Roth wiederum Sauerstoffmangel im Gehirn als Ursache. Tatsächlich haben mehrere Experimente gezeigt, dass sich durch künstlich hergestellte Sauerstoffknappheit das Gefühl der Körperauflösung (und auch die meisten anderen Elemente von Nahtod-Erlebnissen) erzeugen lasse.

5 – Der Tunnel
«Ich kippe um, gerate hinein, obwohl ich keinen Begriff davon habe wohin, wo ich hineingerate, hineinkippe. Die Kraft stösst mich aus einer dämmrig dunklen Leere heraus, ich kippe irgendwohin, wo es Entfernungen gibt, Luft hingegen nicht, eine Grenzlinie schon, aber an diese Dinge knüpfen sich keine selbständigen Begriffe. Indessen gelangt ein blendendes Licht in den Raum des Bewusstseins.»

Eine Art Höhle sei es gewesen, in die er in der zweiten Phase seines Schwellenerlebnisses hineingeraten sei, sagt Péter Nádas, ein Höhle mit «zart gerippten Wänden», und der Ein- oder Ausgang dieser Höhle, auf den er sich zubewegte, «hatte die Form eines stehenden Ovals». Erst im Nachhinein habe er begriffen, was sich da abspielte: seine Geburt. Die Analogie ist verblüffend: die Höhle – der Geburtskanal; das Oval – die Schamlippen der Mutter; die Helligkeit – das Licht des Kreisssaals. «In der Minute meines Todes erlebe ich meine Geburt», sagt Nádas. «Tod und Geburt sind eins. Die Religionen und die Künste haben das schon immer gewusst.»

Diese Identität will der Schriftsteller indes nicht bloss symbolisch verstanden wissen, sondern ganz konkret: «Die sinnlichen Eindrücke der Geburt sind im Unterbewusstsein gespeichert, und im Augenblick des Todes wird diese Erinnerung in Bilder übersetzt.»

Damit lehnt sich Nádas ziemlich weit aus dem Fenster, denn seine Erinnerungstheorie ist überprüfbar – und sie ist nachweislich falsch. Die englische Psychologin und Nahtod-Forscherin Susan Blackmore hat 1993 mit einer umfassenden Studie bewiesen, dass Kaiserschnitt-Geborene genauso oft Tunnel-Erlebnisse haben wie gewöhnlich Geborene. Doch wer mit einem Kaiserschnitt zur Welt kam, hat nie einen Geburtskanal von innen gesehen. Als allgemeine Erklärung für die bei Schwellenerlebnissen häufig auftauchenden Tunnels taugt die Theorie von Nádas also nicht.

Wenn die Röhren keine Geburtskanäle sind – was sind sie dann? Vermutlich handelt es sich um einen visuellen Effekt. Denn erwiesenermassen kann auch bei geschlossenen Lidern Licht auf die Sehnervenzellen fallen. Wie der Tunnel-Effekt genau entsteht, ist jedoch nicht ganz klar. Der Neurobiologe Peter Brugger vom Universitätsspital Zürich postuliert eine Mangeldurchblutung des Sehareals im Gehirn: «Wenn kein Blut mehr nachgepumpt wird, zieht sich in der visuellen Grosshirnrinde das Restblut von der Seite zur Mitte zurück. Nur in der Mitte bleibt es hell. So entsteht der Eindruck eines Tunnels.»

Der Hirnforscher Gerhard Roth vermutet eine Lähmung der Augenbewegung, verursacht durch eine Schädigung des Scheitellappens: «Im Normalfall wandern unsere Augen bis zu vierzig Mal pro Sekunde hin und her – davon merken wir gar nichts. Diese Bewegungen erweitern unser Sehfeld massiv. Wenn sie wegfallen, ist der Sehwinkel auf einen kleinen Fleck vorne eingeschränkt, und das erweckt die Illusion eines Tunnels.»

6 _ Ausserhalb des Körpers
«Ich werfe sogar einen Blick hinaus aus der Zeit meines Todes, so sehr interessiert mich meine Geburt, ich will sehen, was sie in der Welt aufführen, die ich gerade verlasse. Ich sehe, wie auf meiner Brust eine Hand etwas befestigt oder auch entfernt. Hände mühen sich mit verschiedenen Drähten. [...] Noch zwei Hände lümmeln sich auf meinem Brustkorb. Ihr Gewicht spüre ich nicht, aber mir ist vollkommen klar, dass sie mir jetzt die Rippen brechen.»

Während er sich durch den Geburtskanal wand, sah Péter Nádas nicht nur, wie die Ärzte seine Brust malträtierten und ihm Stromschläge versetzten: Nein, er sah auch die unbändige Freude auf ihren Gesichtern, als sein Herz wieder zu schlagen begann. Das Erstaunlichste sei aber gewesen, sagt Nádas, dass er, als er rücklings und anscheinend bewusstlos auf dem Boden lag, nicht waagrecht auf seinen Rumpf geblickt habe, sondern von schräg oben, als befänden sich seine Augen ein paar Dezimeter über seinem Kopf.

Das ist noch vergleichsweise harmlos. Manche Menschen schweben während Nahtod-Erfahrungen an der Zimmerdecke und blicken auf ihren leblosen Körper hinunter, mit dem sie scheinbar nichts mehr verbindet. Ein gefundenes Fressen für all jene, die an Übernatürliches glauben: Wenn sich der Geist im Angesicht des Todes über den Körper erhebt – belegt das nicht die Existenz einer immateriellen, unsterblichen Seele? Wenn einer bei vollkommener Bewusstlosigkeit und geschlossenen Augen Dinge sieht, die er nachweislich nicht sehen kann – beweist das nicht die Möglichkeit aussersinnlicher Wahrnehmung?

Nicht unbedingt. «So wahnsinnig erstaunlich sind ausserkörperliche Erfahrungen eigentlich nicht», sagt Peter Brugger vom Universitätsspital Zürich. «In Träumen können wir uns auch selber von aussen sehen, bei geschlossenen Augen.» Eine Zwischenstufe zwischen Traumbildern und ausserkörperlicher Erfahrung sind Doppelgänger-Phänomene, wie sie häufig im Hochgebirge bei akutem Sauerstoffmangel auftreten: Etliche Bergsteiger berichten von unheimlichen Momenten, in denen sie sich selber vor sich hergehen sahen. «Das kommt auch bei Gehirntumoren vor», sagt Brugger. «Bei uns an der neurologischen Klinik haben manche Patienten einen Doppelgänger, der sie über Monate begleitet, bis in den Tod.» Wenn es gelinge, die Schwellung des Tumors einzudämmen, verschwinde oft auch der Doppelgänger.

Brugger hält solche Begleiter, «ähnlich wie Gespenster», für Projektionen des Selbst nach aussen. Vor wenigen Monaten, erzählt er, hätten sie an der Klinik einen wirklich aussergewöhnlichen Fall gehabt: «Ein Mann, Mitte vierzig, wacht nachts aus völliger Gesundheit auf, setzt sich an den Bettrand, schaut sich um und sieht: Oh, neben mir sitzt ja noch einer. Er versucht ihn anzuschauen, doch so oft er auch den Kopf zu ihm hindreht, der andere wendet sich stets ab.» Der Mann geht im Zimmer herum und merkt: Da sind noch mehr. Ein paar Meter weg ist die Frau des Unbekannten, dann folgen zwei Töchter und ganz weit hinten der Sohn. Nun beginnt der Mann zu experimentieren: Er macht Kniebeugen, Kniebeugen mit ausgestreckten Armen, Kniebeugen mit angezogenen Armen. Der Unbekannte neben ihm macht alles mit, die Frau das meiste, die Töchter schon weniger und der Sohn überhaupt nichts. «Diese Figuren glichen ihm nicht», sagt Brugger, «aber trotzdem waren alle ein Stück weit er selber. Je weiter weg sie sich befanden, desto mehr Autonomie hatten sie.» Am nächsten Tag kam der Mann ins Spital. Diagnose: linksseitiger Gehirntumor.

Das bizarre Beispiel repräsentiert gleichsam den Übergang vom Doppelgänger zur ausserkörperlichen Erfahrung: Während ein klassischer Doppelgänger sein Original in allen Bewegungen imitiert, scheint die Projektion bei der ausserkörperlichen Erfahrung völlig unabhängig vom wahrnehmenden Subjekt zu sein. Der Sterbende schwebt über seinem unbeweglichen Körper und denkt: Mit dem da unten habe ich nichts zu tun.

Dieser Doppelgänger-Effekt, so vermuten Hirnforscher, ist eine Art visuelle Halluzination, zu vergleichen mit der Küchen-Szene im Penfield-Experiment und wie diese hervorgerufen durch eine Beeinträchtigung des Schläfenlappens. Wenn nun gleichzeitig auch der Scheitellappen unterversorgt ist und das Körpermodell zusammenbricht, kommt es zu einer Überlappung dieser beiden Effekte.

Bildhaft formuliert: Der Körper verschwindet, das Trugbild besteht fort und gewinnt an Autonomie. Das könnte die Entstehung von ausserkörperlichen Erfahrungen erklären. Ein Forschungsteam um den Neurologen Olaf Blanke von der ETH Lausanne hat in den vergangenen Jahren experimentell nachgewiesen, dass man just durch eine Stimulierung der Verbindungsstelle zwischen Schläfen- und Scheitellappen das Gefühl hervorrufen kann, seinen eigenen Körper von oben zu sehen.

Der Realitätsgehalt dieser Bilder ist unterschiedlich. Manchmal handelt es sich wohl um traumartige Illusionen ohne Wirklichkeitsbezug, manchmal um Verzerrungen tatsächlich wahrgenommener visueller Informationen. Péter Nádas vermutet, dass er seine Augen während der Wiederbelebung einen Spalt weit geöffnet hatte – just so, dass er zwar wie bewusstlos aussah, aber dennoch ein wenig sehen konnte. Zwanzig Prozent aller Patienten mit Herzstillstand, das haben Untersuchungen gezeigt, sind während der Wiederbelebung ganz oder teilweise bei Bewusstsein – obwohl sie keinen Herzschlag haben, vollkommen gelähmt sind und wie tot aussehen. Die Psychologin Susan Blackmore, die unzählige Fälle untersucht hat, vermutet, «dass bei der angeblich aussersinnlichen Wahrnehmung oft Hör- und Spürsinn eine wichtige Rolle spielen». So könnte es denn auch sein, dass Nádas das Brechen der Rippen unbewusst gehört oder gespürt hat und daraus ein Bild konstruierte – vergleichbar mit dem Geräusch der umstürzenden Ständerlampe, die im Traum zum fallenden Baum wird.

Gar nichts hält Blackmore von den zahlreichen Anekdoten über Patienten, die bei völliger Bewusstlosigkeit mitbekommen haben wollen, was zum Beispiel im Wartezimmer nebenan vor sich gegangen ist: «Es gibt bis heute keinen einzigen derartigen Fall, der einer Nachprüfung standhält.» Oftmals könne man den verblüffenden Kenntnisstand von Wiederbelebten mit Vorwissen erklären. «In den anderen Fällen handelt es sich typischerweise um Details – etwa die Kleider, die der wartende Ehepartner im Vorzimmer trug -, die man später schlicht nicht überprüfen kann.» Und mit systematischen Studien ist es so eine Sache: Verdächtigerweise wollen die wundersamen Wahrnehmungen immer dann partout nicht auftreten, wenn man auf sie wartet.

Manchmal lässt sich der Trugbild-Charakter des vermeintlich Wahrgenommenen aber belegen. Die heute 53-jährige Susan Blackmore hat mit 19 selber eine dreistündige ausserkörperliche Erfahrung gemacht, die zum Fantastischsten gehört, was es in diesem Bereich überhaupt gibt. «Es war 1970 in Oxford, wir hatten Drogen konsumiert. Meine Wahrnehmung begann sich zu verändern, und plötzlich bemerkte ich, dass ich weit über meinem Körper schwebte.» Sie verliess den Raum durch die Decke, flog über die Dächer von Oxford, rasend schnell über Europa und durch das Sonnensystem, bis an die Grenze des Universums. «Es schien alles hyperreal.»

Verblüffenderweise konnte Blackmore aber auch durch ihren eigenen Körper reisen: «Das Lustigste war der Fuss. Ich konnte in alle Zehen schlüpfen und das Licht sehen, das durch die Zehennägel einfiel.» Tage später überprüfte sie die Details ihrer «Reise» und stellte fest, dass manche nicht stimmten. «Zum Beispiel hatten die Dächer des College von Oxford moderne Plastik-Regenrinnen. In meiner Vision hatte ich alte Metallrinnen gesehen.»

7 _ Das Jenseits
«Gott ist leider in der Totalität der Zeit nicht zu entdecken, ich muss einsehen, dass er nicht existiert, ich habe mich getäuscht. Wie lächerlich war ich mit meiner ganzen menschlichen Leichtgläubigkeit. Ein peinlicher Irrtum.»

Was aber sind sie denn nun, diese Nahtod-Erfahrungen? Halluzinationen? Jenseitsbeweise? Kulturprodukte? Die Messungen der Hirnforscher können diese Frage nicht schlüssig beantworten. «Natürlich korrelieren die Erscheinungen mit physiologischen Prozessen im Gehirn», sagt Péter Nádas. «Das ist nicht besonders überraschend. Aber damit habe ich noch keine Erkenntnis gewonnen.»

Gewiss, sagt auch der Soziologe Knoblauch, «gewiss haben geistige Vorgänge einen materiellen Träger. Aber es bleiben trotzdem geistige Vorgänge.» Man könne Nahtod-Erfahrungen auch als Halluzinationen bezeichnen, aber das halte er für völlig verfehlt: «Als ob es nur eine Form von Bildern, von Erfahrung gäbe!»

Letztlich wecken Nahtod-Erfahrungen eine uralte philosophische Frage: Gibt es so etwas wie eine objektive Wirklichkeit, oder ist Wirklichkeit nicht einfach genau das, was ich erlebe? Verfechter einer objektiven Wirklichkeit werden Todesnähe-Erfahrungen eher für Hirngespinste halten. Aber so einfach ist die Sache nicht. Warum sollte das Glück eines sterbenden Schwerverletzten weniger wirklich sein als der Schmerz eines Leichtverletzten? Wenn doch unsere Sicht auf die Welt in jedem Fall ein Konstrukt des Gehirns ist – warum wäre dann die Sicht des Alltags die richtige und die Sicht von der Zimmerdecke falsch? Was erlaubt uns, das Gefühl der konstant fliessenden Zeit als «echt» und die Zeitlosigkeit als «Selbsttäuschung» zu bezeichnen? Das angeblich «Fliessende» der Zeit taucht in keiner einzigen Formel der Physik auf. «Die Unterscheidung zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft ist nur eine Täuschung, wenn auch eine hartnäckige», schrieb Albert Einstein.

Hubert Knoblauch deutet die Nahtod-Erfahrung als «besonderen Zustand des Bewusstseins». Über einhundert verschiedene Bewusstseinszustände sind in der Forschung bekannt, von Tagträumen bis zur Trunkenheit. Das Besondere an Nahtod-Erfahrungen, so Knoblauch, seien ihre «emotionale Tiefe» (das Gefühl, etwas absolut Aussergewöhnliches zu erleben) und ihr «starker Wirklichkeitsakzent» (das Gefühl, das Erlebte sei echter als die Wirklichkeit) – dies seien, bei allen kulturellen Unterschieden, nun wirklich Universalkonstanten.

Aus der Intensität der Nahtod-Erfahrungen auf die Existenz eines wie auch immer gearteten Jenseits zu schliessen, wäre aber genauso verfehlt. Die Interpretation eines Schwellenerlebnisses ist eine Glaubensfrage, der naturgemäss mit keiner Logik beizukommen ist.

«Natürlich haben die Hirnforscher die Nahtod-Erfahrungen in keiner Art und Weise widerlegt», sagt der Hirnforscher Gerhard Roth. «Die Erlebnisse sind, wie sie sind. Ich sage bloss: Die einzelnen Phänomene sind in der Hirnforschung schon lange bekannt und bestens verstanden. Sie sind experimentell hervorrufbar, und sie haben ursächlich nichts mit dem Tod zu tun, sondern mit Beeinträchtigungen des Gehirns. Ein Zen-Meister mag seine Entkörperlichung als Vereinigung mit dem All verstehen – biologisch gesehen ist es eine Fehlfunktion.»

Sein eigenes Schwellenerlebnis, sagt Gerhard Roth, habe ihn in seinem Jenseitsglauben überhaupt nicht beeinflusst: «Wenn es ein Jenseits geben sollte, dann wird es sicher radikal anders aussehen, als wir es uns jemals vorstellen können.»

Für Péter Nádas sind reduktionistische Positionen schlicht «langweilig»: «Diese verrückten Physiologen kommen alle aus dem französischen Materialismus und können sich eine Welt nicht vorstellen, wo Materie in nichtmaterielle Formen übergeht.» In der Physik, zum Beispiel bei der Verwandlung von Materie in Licht, seien solche Übergänge doch längst bekannt.

Er habe Gott nicht gefunden bei seinem Erlebnis, er glaube nicht an Wiedergeburt und weniger denn je an ein Jenseits, sagt Nádas. «Aber ich konnte endlich durchschauen, was Religiosität ist.» Vor dieser Erfahrung sei er ein «halbwegs gläubiger Mensch» gewesen. Nun habe er begriffen, dass das, was die Religionen zusammengetragen haben, bloss «teilweise wahre, teilweise falsche Übersetzungen» seien, die man bestenfalls symbolisch verstehen könne. Annäherungen an etwas, wofür wir keine Begriffe haben, weil es zu abstrakt sei.

Was die Religionen «Gott» nennen, ist für Nádas eine unpersönliche, neutrale Schicht, die halb verborgen im Menschen steckt und diesen mit dem Universum verbindet. Er nennt diese Schicht, ganz altmodisch, «Seele». «Während des Lebens kann man sie nur erahnen. Wir leben in einer Schattenwelt, Platon hat es gewusst.» Erst im Tod, wenn wir das Materielle hinter uns lassen, wenn wir unseren Körper, unser Denken und die Selbsttäuschung der Chronologie ablegen, wenn wir gleichsam eine höhere Bewusstseinsstufe erreichen, werde das Eingebundensein unserer Seele in die universelle Struktur erfassbar. Dieses Erfassen nennt Nádas, und hält den Ausdruck für gewagt, «Schöpfung».

Susan Blackmore kann mit der Materialismus-Kritik des Schriftstellers nichts anfangen: «Man bagatellisiert die Erfahrungen keineswegs, wenn man ihre physiologische Basis zu finden sucht. Das Licht ist doch nicht weniger tiefgreifend oder weniger wichtig, bloss weil es auf Gehirnprozessen beruht und nicht aus dem Jenseits kommt.»

Nach ihrer ausserkörperlichen Erfahrung 1970 war Susan Blackmore zunächst von der Unsterblichkeit der Seele überzeugt. Sie stürzte sich in die Parapsychologie und begann selber zu experimentieren – und bald schon: zu zweifeln. «Ich glaube schon lange nicht mehr daran, dass es eine Seele, einen Geist oder was auch immer gibt, die den Körper im Moment des Todes verlassen», sagt Blackmore heute. «Die dualistische Weltsicht ist vollkommen falsch. Das Gehirn ist aus exakt dem gleichen Stoff gemacht wie die Welt um uns herum, und insofern ist die Vorstellung vom 'Einssein mit dem Universum' richtig.» Die Erfahrung des Zerfliessens des Körpers, einerlei, ob durch einen epileptischen Anfall, Meditieren, Fasten oder Todesnähe erwirkt, sei kein Beweis für eine höhere Wirklichkeit, sondern offenbare im Gegenteil die Nichtexistenz des Ichs. «Das Selbst ist eine unbeständige Illusion, eine reine Gehirnkonstruktion. Die Buddhisten wissen das übrigens auch.»

8 _ Zurück im Leben
«Nachdem jemand gewaltsam zurückgeholt worden ist, geht ihn nichts mehr etwas an. Weder die Gegenstände noch die anderen Menschen, weder das eigene Wissen noch die eigene Lebensgeschichte, nichts. Gefühle gibt es, wenn man sich in den Finger sticht, tut es weh, aber es geht einen nichts an.»

Einer verbreiteten Ansicht zufolge nimmt die Nahtod-Erfahrung dem Betroffenen die Angst vor dem Tod. «Nicht einer meiner Patienten, denen ein solch todesnahes Erlebnis widerfahren war, hatte danach noch irgendwelche Furcht vor dem Tod», behauptete Elisabeth Kübler-Ross. «Und ich möchte nochmals betonen: Nicht ein einziger!» Die Untersuchungen von Hubert Knoblauch jedoch zeigen für Deutschland ein ganz anderes Bild: Bloss zwanzig Prozent hatten weniger Angst vor dem Tod als zuvor – bei vierzig Prozent war die Furcht sogar noch grösser geworden.

In Wahrheit reagieren die Menschen sehr unterschiedlich auf ihre Grenzerfahrungen: Susan Blackmore hat, nachdem ihre esoterische Phase vorüber war, Trost gefunden in der Einsicht, dass die Wirklichkeit, in der sie lebt, gar nicht so wichtig ist. Gerhard Roth kam vorübergehend ins Grübeln – aber weniger wegen des Schwellenerlebnisses als vielmehr wegen der Vorstellung, dass so früh, mit 29, auf einen Schlag alles hätte vorüber sein können. Aber es hat sein Leben nicht grundlegend verändert und ihm auch die Furcht vor dem Tod nicht genommen: «Ich kann diese Gelassenheit vor der Möglichkeit des eigenen Todes nicht nachvollziehen. Ich selber habe keine wirkliche Angst, aber ich kann mir meine eigene Nichtexistenz nicht vorstellen, und das lässt mich nicht kalt. Man kann sich nur immer wieder daran halten, was die grossen Philosophen gesagt haben: Es erwischt jeden, es kann schon morgen sein; richte dein Leben so ein, dass du jederzeit bereit bist.»

Péter Nádas wiederum ist durch seine Erfahrung gelassener geworden. «Ich hatte schon vorher kaum Todesangst, und jetzt habe ich noch weniger. Genauer gesagt: Ich weiss, dass es nicht meine Angst ist, sondern die Angst meines Körpers, der darum kämpft, am Leben zu bleiben. Das ist ein Kampf, der nicht meiner ist.» Allerdings, sagt Nádas, habe er grosse Mühe gehabt, ins Leben zurückzukehren. «Jede Beziehung musste neu geschaffen werden. Es dauerte fünf Jahre, bis ich auf eine minimale Weise zurückfand.»

Enttäuschend sei für ihn gewesen, dass er auf diesem schwierigen Weg von ärztlicher Seite nicht die geringste Unterstützung erhielt. «Die Ärzte haben kein Interesse an dem, was ich erlebt habe», sagt Péter Nádas. «Sie machen Wiederbelebung; der Preis ist nicht sehr gross, denken sie, ein paar versengte Brusthaare, ein paar gebrochene Rippen, das verheilt in ein paar Monaten. In der Minute, als ich aus meiner Höhle herausschaute, habe ich die ganze ärztliche Wissenschaft in ihrer traurigen Realität gesehen. Ihr Wissensstand ist sehr niedrig. Sie wissen nicht, was sie bewirken: dass sie mich hindern.»

Doch vielleicht, sinniert Nádas, habe er insgeheim doch zurückkehren wollen. «Ich hatte tatsächlich den Gedanken, wie lächerlich es doch sei, dass ich jetzt endlich einmal etwas Besonderes erlebe und es niemandem mitteilen kann, weil ich nun sterbe. Wie wunderbar, dachte ich, hätte ich mit diesem Erlebnis arbeiten können! Vielleicht hat dieser Gedanke mein Schicksal gesteuert. Vielleicht wollte ich leben, um dieses Buch zu schreiben.»
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Diese Woche
Editorial
Der Mensch ist missverstanden von Anfang an. Bei der Geburt wird über ihn gesagt, er habe «das Licht der Welt erblickt», dabei: Was erblickt er da? Frischgeboren sieht er alles wie durch einen Schleier, in den ersten drei Lebensmonaten können Neugeborene nur Bewegungen und grosse beziehungsweise sich in der Nähe befindende Objekte erkennen. Ausserdem kann ein Baby erst nach etwa zwei Monaten Farben unterscheiden. Das Licht der Welt erblicken: Klingt viel zu triumphal für das Erleben dieses diffusen Helldunkels, das es in Wirklichkeit ist.

Das Licht hingegen, das Menschen am Ende ihres Lebens sehen, vornehmlich aus einem Tunnel gleissend, ist hell, grell und strahlt eine verführerische Wärme aus. Das berichten jedenfalls übereinstimmend viele, die davon überhaupt erzählen können: Leute, die sogenannte Nahtod-Erfahrungen gemacht haben. Péter Nádas ist einer davon. In einem langen, intensiven Gespräch in einem Nebenzimmer eines Zürcher Hotels schilderte der ungarische Schriftsteller unserem Wissenschaftsredaktor Mathias Plüss seine Erfahrungen während eines dreieinhalbminütigen Herzstillstands. Als ein anderer Hotelgast das Zimmer betreten wollte, wehrte Nádas ab: «Entschuldigen Sie, es ist sehr persönlich, ich spreche gerade von meinem Tod.» Erhellendes über Nahtod-Erfahrungen ab Seite 32

